5月30日消息，據(jù)大西洋月刊報(bào)道，2017年10月份，加州北部近650平方公里地域被卷入火災(zāi)，大火燒毀了6000棟住宅和企業(yè)設(shè)施，造成44人死亡。目前，這些火災(zāi)的原因還沒有確定，當(dāng)?shù)靥�平洋天然氣電力公�?PG&E)正在接受調(diào)查。加州北部森林大火的總損失達(dá)90億美元，PG&E已經(jīng)開始囤積現(xiàn)金。

　　在加州，這是個(gè)人人耳熟能詳?shù)墓适�。三年前，也就�?015年2月份，加州東部偏遠(yuǎn)地區(qū)的1/3住宅被燒毀。在火災(zāi)發(fā)生前，內(nèi)華達(dá)山脈的背風(fēng)面散布著100多棟房屋。住在這里的人們每天走在陡峭的道路上，聽著蟋蟀的鳴叫，在花園中追逐著騾鹿，眺望下面的沙漠山谷�；馂�(zāi)發(fā)生后幾天，當(dāng)?shù)鼐用駝P西(Cassie)沒有做任何這些事情。

　　卡西身材高大，鼻子上長著雀斑，今年冬天她從大學(xué)回到家里，和爸爸媽媽共同清理廢墟。在不同的季節(jié)，她會(huì)與我(本文作者肯德拉·艾特里沃克(Kendra Atleework))一起徒步旅行或溜冰。我曾經(jīng)和她的家人共同上學(xué)，我記得她家的木質(zhì)房屋，非常漂亮，可以俯瞰峽谷，然而這一切都在火災(zāi)中被毀。

　　我們戴著橡膠手套來清理廢墟，但實(shí)際上并沒有多少碎石需要清理�？諝庵袕浡�著硫磺的氣味，大部分都是飛揚(yáng)的塵土，仿佛一場大風(fēng)暴把墻壁、屋頂和家具都帶走了。據(jù)政府?dāng)?shù)據(jù)庫顯示，就像加州北部2017年的大火一樣，燒毀我們社區(qū)的火災(zāi)原因仍在調(diào)查之中。有一個(gè)原因非�？梢桑寒�(dāng)天，強(qiáng)風(fēng)曾將電線刮斷。如果電線被風(fēng)吹斷，很可能引發(fā)火災(zāi)。

　　當(dāng)樹或樹枝刮斷電線，當(dāng)電線糾結(jié)起來，或者當(dāng)設(shè)備老化而沒有人注意到，都可能會(huì)引發(fā)火災(zāi)。2015年，加州電線和設(shè)備引發(fā)的火災(zāi)比其他任何原因都要高。在新墨西哥州，電線引發(fā)的火災(zāi)創(chuàng)下了該州記錄。2016年大煙山國家公園內(nèi)引發(fā)大火，蔓延至田納西州的加特林堡市(Gatlinburg)，造成14人死亡。近年來，電線始終是引發(fā)加州野火的三個(gè)主要原因之一。

　　颶風(fēng)引起的狂風(fēng)會(huì)周期性地出現(xiàn)在太平洋上，讓美國加州感到不安。風(fēng)力強(qiáng)到足以刮斷電線，導(dǎo)致火勢迅速蔓延。去年10月份，我聞了聞空氣，發(fā)現(xiàn)加州再次燃燒起來，環(huán)顧頭頂，我看到了許多電線，甚至遮擋住橙色的天空。我去拜訪住在加州北部的姑姑，那里距離火災(zāi)現(xiàn)場僅80公里。我們坐在屋子里面，看著正午的陽光變得昏暗。

　　我童年的家并沒有像凱西家那樣完全燒掉。但它同樣危險(xiǎn)，木墻旁邊堆著大量干樹葉。在街道對面的志愿消防隊(duì)長的房子被燒毀了，盡管他有足夠的防御空間。所以，即使是現(xiàn)在，我也在等待下一場風(fēng)暴。在我的鄰居住宅被燒毀后的幾個(gè)月里，我心存恐懼地等待著。我特別希望電力公司能把電線埋在地下。

　　1995年，火災(zāi)相關(guān)費(fèi)用占美國森林服務(wù)預(yù)算的16%。到2015年，半數(shù)預(yù)算都被用于應(yīng)對火災(zāi)上。我們中的很多人都想知道，當(dāng)電力公司受到利潤驅(qū)動(dòng)運(yùn)營時(shí)，我們的用電還能如何保持安全。在野火發(fā)生之前，PG&E層被發(fā)現(xiàn)犯有疏忽罪。而這一次，我們中有些人又犯了疏忽和貪婪的錯(cuò)誤。

　　在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長的基礎(chǔ)設(shè)施旁邊，已經(jīng)有很多火災(zāi)發(fā)生的先例。從1870年到20世紀(jì)20年代，美國的大部分火災(zāi)都是由火車頭引起的。消防員、歷史學(xué)家斯蒂芬·佩恩(Stephen Pyne)說：“我們解決了這個(gè)問題。新法律被強(qiáng)制執(zhí)行，并通過罰款和訴訟施加經(jīng)濟(jì)壓力，發(fā)動(dòng)機(jī)被迫以石油代替煤炭作為燃料，電火花避雷器被發(fā)明出來，軌道需要定期清理，線路需要不間斷巡查。”于是，火車頭引發(fā)的火災(zāi)肆虐了幾十年之后，最終幾乎完全消失。

　　就像鐵路那樣，在人們想要的地方，電線似乎可以提供無限的產(chǎn)品供應(yīng)。在美好的日子里，電網(wǎng)讓生活變得更輕松。就連遠(yuǎn)離城市中心，在我位于山側(cè)的房子里，在一片干枯的灌木叢中，依然可以看到燈光閃爍著。一般來說，只有在地面上出現(xiàn)問題時(shí)，電線才會(huì)引起火災(zāi)。即便是電力公司也同意這一點(diǎn)，愛迪生電力研究所(Edison Electric Institute)在2012年進(jìn)行的一項(xiàng)研究表明，地下線路在風(fēng)暴中遇到的問題更少，對公共安全也更有利。

　　但是加州有33萬公里長的電線，而鋪設(shè)地下線路的成本約為100萬美元/1.6公里，在山區(qū)的鋪設(shè)費(fèi)用更高。與將電線通過頭頂鋪設(shè)相比，地下鋪設(shè)的花費(fèi)會(huì)增加5到10倍，這通常使在地下鋪設(shè)電線在邏輯上或經(jīng)濟(jì)上變得不切實(shí)際。以北卡羅來納州為例，由于受影響地區(qū)的電費(fèi)價(jià)格可能會(huì)上升125%，將電線鋪設(shè)在地下的計(jì)劃都被迫擱置。

　　不過，這一切并非完全由電力公司控制。加州電力公司不確定他們在地下安裝了多少電線，這個(gè)問題是由美國電力委員會(huì)監(jiān)管，目的是為了保護(hù)消費(fèi)者、保護(hù)環(huán)境，并保證加州人獲得安全可靠的公用基礎(chǔ)設(shè)施。該委員會(huì)努力平衡風(fēng)險(xiǎn)與成本，并限制電力公司在地下鋪設(shè)電線所能花費(fèi)的成本。

　　對電網(wǎng)的其他改進(jìn)正處于調(diào)查狀態(tài)，包括更好的線路絕緣和可以預(yù)見線路故障的技術(shù)，以便提前關(guān)閉電源。但所有這些解決方案都是緩慢且昂貴的，我可能會(huì)對電力公司感到憤怒，但我喜歡在黑天時(shí)開燈。在美國，化石燃料發(fā)電和供熱使溫室氣體排放比任何行業(yè)都多。我鄰居的房子在上千年未遇的最嚴(yán)重干旱中被燒毀。近幾十年來，美國西部的野火已經(jīng)開始蔓延，而且燃燒的時(shí)間更長。

　　來自8所大學(xué)的科學(xué)家們在2016年舉行研討會(huì)，研究野火的趨勢和應(yīng)對方式。他們得出的結(jié)論是：“在過去30年中，北美西部地區(qū)的野火數(shù)量和規(guī)模都有所增加，而隨著全球變暖加劇，這一趨勢將繼續(xù)惡化。”他們稱這是一個(gè)“新時(shí)代”。火災(zāi)燒毀的地區(qū)面積更大，摧毀的房屋是過去的三倍。曾經(jīng)在6月、7月和8月份最常見的火災(zāi)問題，現(xiàn)在已經(jīng)延續(xù)到11月份及以后。

　　在我童年的冬天，我們曾因?yàn)檠┍谰�告而撤離。2015年2月份，我漫步在曾經(jīng)生活的社區(qū)，可看到從地面上升起的煙霧直沖云霄。當(dāng)大火從山坡上冒出來摧毀我們的家園時(shí)，我們會(huì)說這是自然災(zāi)害。當(dāng)閃電引發(fā)火災(zāi)時(shí)，我們也稱之為自然災(zāi)害。然而當(dāng)電線開始燃燒時(shí)，我們依然認(rèn)為這屬于自然災(zāi)害，就像閃電那樣。在加州部分地區(qū)，燃燒著的殘骸、煙花以及篝火是最常見的火災(zāi)原因。

　　在她的房子被燒毀三年后，我問兒時(shí)的鄰居凱西，她是否覺得那場毀了她房子的大火是不可避免的。她現(xiàn)在住在舊金山，為聯(lián)邦和州政府機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備環(huán)境影響報(bào)告。她的父母住在舊房子廢墟上重建的房子里。凱西說：“煙的味道讓我感到惡心。即使是半夜醒來，我依然能聞到它，并且感覺它如此接近。”

　　凱西并不認(rèn)為她家的損失是不可避免的。她說，當(dāng)人們把火當(dāng)作一種不可避免的東西時(shí)，它的后果就會(huì)與人類的行為脫節(jié)。在北加州大火之后，她在當(dāng)?shù)匦侣勆峡吹降氖?ldquo;人們、家庭和住宅”的故事，一遍又一遍地重復(fù)。她說，這是有道理的，因?yàn)槿藗兊纳�活發(fā)生了變化。但她稱：“但電線引發(fā)的火災(zāi)始終是個(gè)焦點(diǎn)問題。這本來是可以避免的，之所以無法徹底解決是因?yàn)樗�與我們的基礎(chǔ)設(shè)施有關(guān)，但我不認(rèn)為這是人們想談?wù)摰脑掝}。”

　　這個(gè)話題讓凱西感到惡心，感覺到火的灼熱，聞到它的煙味，卻沒有意識到它的含意。這些影響都是復(fù)雜的。火災(zāi)歷史學(xué)家佩恩在北加州的火災(zāi)中寫道：“消防管理的許多問題都沒有技術(shù)解決方案，它們依賴于政治上的社會(huì)選擇，包括適當(dāng)?shù)耐恋乩�用、公共土地用途、相互競爭的�?jīng)濟(jì)利益、文化價(jià)值和哲學(xué)。”

　　在某種程度上，更新技術(shù)以防護(hù)災(zāi)難是可能實(shí)現(xiàn)的。我們可以發(fā)明地震預(yù)警系統(tǒng)，為救災(zāi)人員提供美國宇航局開發(fā)的防火服，以及通過可滲透的人行道和雨水花園來減緩海平面上升趨勢。我們還可以更新技術(shù)，以避免不得不改變導(dǎo)致某些問題的假設(shè)。當(dāng)火車頭燒毀森林時(shí)，人們改變了火車的力學(xué)。但這并不是全部問題，找到捷徑比迅速改變文化更容易。

　　有些生物學(xué)家認(rèn)為，我們的大腦并沒有進(jìn)化出可理解我們做出選擇而產(chǎn)生的長期后果的能力。然而，我們似乎也已經(jīng)進(jìn)化到能夠理解遙遠(yuǎn)未來的程度，哪怕只是曇花一現(xiàn)。佩恩寫道，我們的操作“不是按照嚴(yán)格的進(jìn)化選擇，而是在文化領(lǐng)做出選擇。”

　　我們的鄰居家起火時(shí)，我在3000多公里外的地方。我坐在地板上，在父親給我描述山火時(shí)，我把手機(jī)放在耳邊。我收集了我從兒時(shí)的臥室里拿走的東西，就像護(hù)身術(shù)一樣，我想象著世界在熊熊燃燒中毀滅的場景。我的房子在火災(zāi)中幸存了下來，因?yàn)橹驹赶�防�?duì)長的及時(shí)到來。他們澆滅了正在燃燒的鐵路枕木，而這些枕木恰好穿過灌木叢，蔓延到房屋的門廊前。

　　科學(xué)家們說，最終美國西部的野火可能會(huì)減少。這種情況可能發(fā)生在降水減少到植被無法恢復(fù)的時(shí)候。當(dāng)沒有更多東西可以燃燒時(shí)，火自然就會(huì)熄滅。凱西和我想要選擇這樣的世界：我們有很多事情要做，我們更愿意保護(hù)我們的山區(qū)家園，更不用說我們的更大社區(qū)和全球氣候，并以能夠拯救我們愛的方式來指導(dǎo)我們的生活。去年10月份，有人在索諾瑪(Sonoma)張貼標(biāo)語，上面寫道:“空氣中的愛比煙更濃。”

　　對于我們這些生活在野火蔓延之路上的人來說，我們已經(jīng)認(rèn)識到，我們必須與之共存，沒有快速的解決辦法等待我們，改變我們的思維方式，以及對新生活方式保持開放可能會(huì)保護(hù)我們的社區(qū)。佩恩寫道，正如我們所知道的那樣，人類已經(jīng)改變了火，而火也在以某種方式改變我們。我們可以試著選擇改變的方式。也許這意味著更智能化的技術(shù)，目前正在開發(fā)中。也許這意味著與火建立新的關(guān)系，使火成為一種工具，更多傾聽那些懂得火的人的意見。

　　科學(xué)家們說，我們可以選擇接受野火作為“改變的必然催化劑”，我們可以適應(yīng)。在這里，在一個(gè)以巨大成本和值得質(zhì)疑的效率壓制了95%野火的國家里，最好把更多的注意力放在引導(dǎo)火災(zāi)燃燒的方式上。社區(qū)可以將更多的資源投入到受控燃燒中，將超過99%的資源放在安全的選定范圍內(nèi)，并向公眾宣傳它們的好處。地方政府可以幫助教育和支持土地所有者去除燃料和保護(hù)財(cái)產(chǎn)。在向荒野不斷擴(kuò)張時(shí)，居民和開發(fā)商都應(yīng)該仔細(xì)考慮，畢竟這是火的國度。

　　然而，為了適應(yīng)和支持這些趨勢，相對于技術(shù)改變來說，我們很難改變自己。我們很容易就像我們所知道的那樣重新回到過去的生活中去，忘記新時(shí)代可能會(huì)要求我們做什么，即使是在風(fēng)險(xiǎn)很高的時(shí)候。凱西表示:“盡管我對很多這類問題都充滿了激情，而且它們對我個(gè)人產(chǎn)生了很大影響，但我不會(huì)每天都這么想。”我也不去那樣想，畢竟這就是生活，只是需要更加警惕我們頭頂上的電線。