"消費(fèi)信貸在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的前提，是面對(duì)一個(gè)理性的消費(fèi)者。"

　　作者|苒一

　　編輯|伊頁(yè)

　　阿雪在手機(jī)上快速操作著一個(gè)又一個(gè)APP，想要與過(guò)去的自己告別。

　　先是臨近還款期限的分期樂(lè)，她把欠款結(jié)清后，果斷把APP卸載。

　　然后是京東白條，她用京東購(gòu)買(mǎi)手機(jī)和iPad時(shí)，選擇了默認(rèn)的白條分期，欠款2080元待還。按下還款按鈕，阿雪關(guān)閉停用了該功能。

　　最后是支付寶，花唄和借唄是她最早接觸借貸的工具，也是讓她過(guò)去兩年深陷消費(fèi)貸的主要借款平臺(tái)，兩者待還款共計(jì)32000元。她再一次重復(fù)了一遍剛才的關(guān)停步驟。

　　告訴朋友欠款全部清空之后，阿雪如釋重負(fù)。

　　兩年間，她最高的借款紀(jì)錄是把花唄、借唄、分期樂(lè)、美團(tuán)生活費(fèi)、京東白條加起來(lái)近10萬(wàn)的額度全部用光，在月收入只有1000元的情況下，身背每月1萬(wàn)元的最低還款金額。阿雪只能向朋友借錢(qián)還款，以免遭催收。

　　類(lèi)似的年輕人不在少數(shù)，這些本該在大學(xué)里盡情享受美好青春，或初入職場(chǎng)揚(yáng)起生活風(fēng)帆的未來(lái)?xiàng)澚海瑓s因?yàn)榍穫�跌進(jìn)了逾期、征信記錄不良甚至被惡意催收的深淵。

　　《當(dāng)代青年消費(fèi)報(bào)告》指出，消費(fèi)貸年齡分布上，90后幾乎占據(jù)半壁江山，全國(guó)有1.75億名90后，其中只有13.4%的年輕人沒(méi)有負(fù)債，而86.6%的90后都接觸過(guò)信貸產(chǎn)品。

　　年輕人深陷消費(fèi)貸的B面，是手握流量的互聯(lián)網(wǎng)，在金融產(chǎn)品上的全范圍布局。

　　11月1日零點(diǎn)起，一年一度的消費(fèi)狂歡又正式拉開(kāi)了序幕。今年雙十一，抖音的野心藏不住了。

　　3月，抖音上線(xiàn)分期消費(fèi)服務(wù)“DOU分期”，在電商內(nèi)推出“先消費(fèi)，后付款”的在線(xiàn)消費(fèi)金融產(chǎn)品，刺激用戶(hù)的購(gòu)買(mǎi)欲，促成訂單交易。

　　雙11期間，DOU分期加大了獲取新用戶(hù)的力度。開(kāi)通DOU分期可獲得滿(mǎn)30元立減10元話(huà)費(fèi)券、滿(mǎn)100元6期免息券、滿(mǎn)499元減18元券、滿(mǎn)1299元減100元券;此外還可以通過(guò)做DOU分期消費(fèi)任務(wù)領(lǐng)取購(gòu)物立減券，頗有些誘導(dǎo)超前消費(fèi)的意味。

　　如今，無(wú)論是美團(tuán)、攜程等生活服務(wù)交易平臺(tái)，還是字節(jié)、快手等新晉內(nèi)容流量平臺(tái)，都紛紛推出了借貸金融產(chǎn)品。當(dāng)你打開(kāi)淘寶或抖音，心里以為只是看一看打發(fā)一下時(shí)間，其實(shí)一只腳已經(jīng)邁入它們的陷阱。

　　01 從入不敷出到以貸養(yǎng)貸

　　阿雪最早接觸到消費(fèi)貸，是在2018年11月。那時(shí)她還是南京一所高校的大三學(xué)生。那兩年，家中做生意賠了很多錢(qián)，所以父親每半個(gè)月會(huì)給阿雪500元作為生活費(fèi)。算下來(lái)，每天的日常消費(fèi)不能超過(guò)30元。

　　“那年冬天很冷，我就想買(mǎi)件厚實(shí)的羽絨服。”考慮到家中的狀況，阿雪沒(méi)能開(kāi)口。

　　這時(shí)，同學(xué)向她推薦了花唄。她打開(kāi)支付寶看了看，發(fā)現(xiàn)自己可用的額度是500元，買(mǎi)一件羽絨服綽綽有余。阿雪盤(pán)算著周末出去做兼職來(lái)還這筆錢(qián)，毫不猶豫地填寫(xiě)了自己的信息。

　　第一次借錢(qián)順利還上，讓她覺(jué)得花唄真的能解決燃眉之急。在還了那400塊之后，阿雪又用花唄進(jìn)行了幾次“必需”的預(yù)支消費(fèi)，比如給自己買(mǎi)了一套好用的護(hù)膚品。

　　剛開(kāi)始，還沒(méi)有出現(xiàn)還不上錢(qián)的情況，這種體驗(yàn)會(huì)讓人誤以為自己擁有同等的消費(fèi)能力。阿雪便不間斷地使用花唄，再用家中給的錢(qián)和在校外做兼職賺的錢(qián)還上。

　　花唄額度一直在上升，短短一年，生活必需以外的花銷(xiāo)加起來(lái)已經(jīng)上萬(wàn)。不知不覺(jué)中，阿雪開(kāi)始力不從心，經(jīng)常需要把每月的應(yīng)還金額進(jìn)行分期。“我知道花超了，但停不下來(lái)，也不敢算欠了多少。”阿雪回憶時(shí)充滿(mǎn)無(wú)奈。

　　后來(lái)阿雪在知乎上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男生，兩人相談甚歡。聊天期間男生多次向她展示自己做理財(cái)掙了很多錢(qián)，并詢(xún)問(wèn)想不想掙點(diǎn)錢(qián)。第一次，阿雪在其引導(dǎo)下在一個(gè)投資網(wǎng)站投了500元本金，當(dāng)天晚上就收益50元，并順利提現(xiàn)。

　　“那時(shí)候被‘還錢(qián)’沖昏了頭腦，‘理財(cái)’收益也高，就在京東白條、分期樂(lè)等平臺(tái)上借了錢(qián)，前后投進(jìn)去5萬(wàn)，收益也達(dá)到了5000。”阿雪說(shuō)，“當(dāng)發(fā)現(xiàn)沒(méi)法提現(xiàn)的時(shí)候，我知道被騙了。”

　　豆瓣上有個(gè)“負(fù)債者聯(lián)盟”小組，加入者都是背上債務(wù)的年輕人，深陷泥潭的阿雪希望在這里尋得安慰，卻發(fā)現(xiàn)自己不是最難的那個(gè)人。有人長(zhǎng)期處在逾期、催收壓力之下，有人背負(fù)巨額欠款，游走在放棄生命的邊緣。

　　開(kāi)始正視自己負(fù)債的事情之后，2020年8月，阿雪找到一份全職工作，鼓起勇氣開(kāi)始計(jì)算自己一共欠了多少錢(qián)。“8萬(wàn)，根本無(wú)法想象一個(gè)月只有1000元生活費(fèi)，我是怎么欠下這么多的。”

　　面對(duì)欠款，每月有7000工資收入的阿雪不想再硬扛，她開(kāi)始向朋友求助。

　　三個(gè)月之后，阿雪用向朋友借的錢(qián)和自己的工資，把所有借貸平臺(tái)的錢(qián)都清零了。

　　她覺(jué)得，對(duì)于負(fù)債人來(lái)說(shuō)，及時(shí)尋求幫助很重要。

　　入不敷出的第一步是借貸，緊跟其后的是“以貸養(yǎng)貸”。

　　張萌至今還清楚地記得花唄那條令人印象深刻的廣告——“在我心中，什么都可以省，熱愛(ài)得不能省”。“活成自己想要的樣子”，曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被她奉為生活真理。

　　要問(wèn)張萌的錢(qián)都花在哪了，她也感到很疑惑，但仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，還是能講出錢(qián)款的去處。“可能我租房子不貴，但是我要把它裝飾得特別好，地毯、沙發(fā)、落地?zé)粑叶嫉觅I(mǎi)回來(lái);護(hù)膚品用最好的，雅詩(shī)蘭黛、海藍(lán)之謎我都買(mǎi)過(guò);中午會(huì)光顧日料店，每天下午要喝一杯星巴克，晚上去Live house看演出，周末想去海邊可能也是買(mǎi)張機(jī)票說(shuō)走就走……”

　　因?yàn)閷?duì)“美好生活”的向往，目前張萌總負(fù)債15萬(wàn)，分布在花唄、借唄、微粒貸、美團(tuán)貸、京東白條和一張信用卡上，月薪5000塊的張萌根本沒(méi)有能力償還這么多欠款，還不上的時(shí)候，她就從其他平臺(tái)上“倒”一下，也就是以貸養(yǎng)貸。

　　2020年9月之前，張萌從沒(méi)逾期過(guò)，因?yàn)槠脚_(tái)“倒”平臺(tái)，窟窿總能補(bǔ)上。

　　但她隱隱感覺(jué)，這一天遲早會(huì)到來(lái)。那一天來(lái)得很快，張萌的信用卡本來(lái)有2萬(wàn)元的額度，還進(jìn)去一筆錢(qián)后，額度突然清零，她明白環(huán)環(huán)相扣的還貸“鏈條”，突然空了一環(huán)，意味著所有借貸平臺(tái)都將逾期。

　　實(shí)在扛不住的張萌向交通、招商銀行提出信用卡申請(qǐng)，但是都失敗了。這時(shí)她才想起去查征信，竟然整整10頁(yè)紙，她借的每筆錢(qián)，每次逾期，逾期時(shí)間都記錄在案，現(xiàn)在她被拉入征信黑名單，5年內(nèi)沒(méi)法使用購(gòu)房貸款。

　　“美好生活”的夢(mèng)破碎后，張萌只能向父母求助，爸爸雖然感到驚訝，但也只能教育幾句，花錢(qián)要有規(guī)劃。第二天便幫她一次性清空了15萬(wàn)貸款。

　　近四成負(fù)債者以貸養(yǎng)貸

　　圖片來(lái)源：時(shí)代數(shù)據(jù)

　　02 誰(shuí)培養(yǎng)了年輕人的消費(fèi)觀

　　從某種程度上來(lái)講，阿雪和張萌不過(guò)是一個(gè)失控版的你或我，在電商與社交媒體營(yíng)銷(xiāo)的雙重夾擊之下，人人都因?yàn)闆_動(dòng)買(mǎi)過(guò)幾件實(shí)際上并不需要的東西。

　　中央財(cái)經(jīng)大學(xué)心理學(xué)系系主任張紅川研究行為經(jīng)濟(jì)學(xué)多年，他在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪(fǎng)時(shí)曾提出“象與騎象人”理論——我們的理性好比一個(gè)騎在大象身上的人，我們的行動(dòng)如同那頭大象。

　　大象是不管不顧想走就走的，只有恐懼與害怕能阻止他的腳步。具體到消費(fèi)行為上，消費(fèi)沖動(dòng)就是那頭大象，“支付痛苦”是它的恐懼。

　　從前，當(dāng)人們使用現(xiàn)金時(shí)，大腦對(duì)支付痛苦有著明顯的感知�，F(xiàn)在隨著支付越來(lái)越便捷，支付的痛感與消費(fèi)的快感之間隔得很遠(yuǎn)，電商、平臺(tái)等所做的算法、快捷支付等都在讓支付變得毫無(wú)痛感。

　　2008年，高喊“改變銀行”的馬云挨家挨戶(hù)找銀行談判，打開(kāi)了“快捷支付”大門(mén)。而這之后，利用用戶(hù)沉淀于支付賬戶(hù)的資金，螞蟻將一系列金融產(chǎn)品，玩得風(fēng)生水起。螞蟻的案例，說(shuō)明了支付的價(jià)值，隨后的幾年，支付領(lǐng)域成為巨頭們的必爭(zhēng)之地。美團(tuán)收購(gòu)錢(qián)袋寶、攜程收購(gòu)東方匯融、拼多多有付費(fèi)通、字節(jié)跳動(dòng)有合眾易寶……

　　同時(shí)，跟前輩們相比，這一代年輕人也更傾向于借款消費(fèi)。這種消費(fèi)習(xí)慣的背后是“大象”失控的另一個(gè)原因——借款渠道明顯增加。

　　整體來(lái)看，國(guó)內(nèi)從事消費(fèi)金融業(yè)務(wù)的公司大體可分為三類(lèi)，即商業(yè)銀行、持牌消費(fèi)金融公司和互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)金融平臺(tái)。《中國(guó)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》指出，以花唄、京東白條、美團(tuán)月付等為代表的互聯(lián)網(wǎng)分期消費(fèi)和信用卡是年輕人最常用的兩種信貸產(chǎn)品。

　　數(shù)據(jù)來(lái)源：尼爾森《中國(guó)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告(2019年11月)》

　　從2014年京東推出首個(gè)依托電商場(chǎng)景的互聯(lián)網(wǎng)金融產(chǎn)品“京東白條”起，消費(fèi)信貸開(kāi)始加速發(fā)展。到今天，五花八門(mén)的，各大互聯(lián)網(wǎng)巨頭旗下的“超低利率”、“0門(mén)檻申請(qǐng)”、“全民都可借”的線(xiàn)上現(xiàn)金貸產(chǎn)品幾乎涉及了每一個(gè)線(xiàn)上細(xì)分場(chǎng)景。

　　今年，抖音也并不滿(mǎn)足于在電商上的布局，它希望自己手中的流量發(fā)揮更大的用處。3月推出的DOU分期，可向用戶(hù)提供最高1萬(wàn)元額度，支持最長(zhǎng)36日免息，還款周期為3/6/12期三種，用戶(hù)可于訂單付款界面中使用。

　　那么，為什么互聯(lián)網(wǎng)巨頭都爭(zhēng)著做消費(fèi)信貸?

　　2013年以后，線(xiàn)下金融消費(fèi)公司開(kāi)始往線(xiàn)上轉(zhuǎn)型，那時(shí)金融消費(fèi)公司的放貸邏輯還是：在貸前對(duì)金融交易數(shù)據(jù)等各類(lèi)強(qiáng)變量，以及類(lèi)似消費(fèi)行為、地理位置、社交行為、通信記錄等弱變量進(jìn)行整合分析，評(píng)估用戶(hù)信用水平;貸中做客戶(hù)相關(guān)運(yùn)營(yíng)和審批，再往后是風(fēng)控和催收。

　　萬(wàn)向區(qū)塊鏈?zhǔn)紫��?jīng)濟(jì)學(xué)家鄒傳偉曾表示，放貸的核心是顧客的篩選和風(fēng)控，大數(shù)據(jù)模型的基礎(chǔ)信息來(lái)自于消費(fèi)者在網(wǎng)上留下的痕跡。

　　而互聯(lián)網(wǎng)公司本身就手握流量，深諳裂變?cè)鲩L(zhǎng)、大數(shù)據(jù)運(yùn)用，在放貸規(guī)模、效率和風(fēng)控上本身就十分有競(jìng)爭(zhēng)力。

　　此外，中國(guó)大、中型商業(yè)銀行因?yàn)楦采w不到中低收入的長(zhǎng)尾用戶(hù)，而留下巨大的市場(chǎng)空白。同時(shí)，中國(guó)網(wǎng)民基數(shù)大、密度高也為互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)入金融領(lǐng)域提供了契機(jī)。

　　中國(guó)獨(dú)特的金融和互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，讓互聯(lián)網(wǎng)公司在廣告、電商、游戲、付費(fèi)等方式以外，又多了一條流量變現(xiàn)的途徑，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們又有什么理由不抓住這一機(jī)會(huì)呢?

　　2019年，尼爾森發(fā)布的《中國(guó)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》認(rèn)為，信用消費(fèi)已經(jīng)成為年輕人消費(fèi)升級(jí)的重要途徑。這也正是當(dāng)下年輕人養(yǎng)成超前消費(fèi)習(xí)慣的根源。

　　03 沒(méi)有積蓄的消費(fèi)狂歡

　　《年輕人消費(fèi)研究報(bào)告》和《95后消費(fèi)大數(shù)據(jù)報(bào)告》的部分?jǐn)?shù)據(jù)顯示，以95后為代表的年輕一代消費(fèi)者，成功扛起了消費(fèi)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的大旗，成為新一代的消費(fèi)主力軍。

　　年輕人代表著未來(lái)，商人們?cè)缇涂吹搅诉@里面的商機(jī)。近幾年，人口老齡化加速到來(lái)，消費(fèi)者的飲酒能力大打折扣，全國(guó)范圍內(nèi)的白酒產(chǎn)量呈下降趨勢(shì)，從2016年的135.84億升下降到2019年的78.59億升。但是奶茶生意卻蒸蒸日上，2020年全國(guó)的奶茶店已經(jīng)超過(guò)60萬(wàn)家，大城市飽和了，大品牌便開(kāi)始做市場(chǎng)下沉。

　　更多互聯(lián)網(wǎng)巨頭也開(kāi)始在本地生活上下功夫。年輕人成長(zhǎng)于優(yōu)渥的環(huán)境，有了“偷懶”的潛質(zhì)，以美團(tuán)外賣(mài)為代表的各類(lèi)本地生活產(chǎn)品就是“懶人經(jīng)濟(jì)”在發(fā)揮作用。

　　此外，中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)曾在一次電商購(gòu)物的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，90后成為購(gòu)物主力軍，00后比70后購(gòu)物要多3個(gè)百分點(diǎn)，由此可見(jiàn)，網(wǎng)上的各種帶貨方式對(duì)年輕群體有著天然親和力。各個(gè)電商平臺(tái)也善于利用年輕人所特有的“感官消費(fèi)”習(xí)慣。

　　但是，這些作為消費(fèi)主力的年輕人卻是“相對(duì)貧困”的一代。日本學(xué)者藤田孝在《貧困危機(jī)：日本“最底層”社會(huì)》一書(shū)中，用將近一半的篇幅記錄20-40歲這群人。這里指的貧困，并非露宿街頭、衣食無(wú)著，而是無(wú)法在健康、文明和“人”的需求上得到滿(mǎn)足的生活狀態(tài)。

　　如今，發(fā)達(dá)國(guó)家年輕人貧困的狀態(tài)越來(lái)越明顯了。日本的就業(yè)率一直維持在一個(gè)很高的狀態(tài)，年輕人想找到一份工作并不難;在薪酬統(tǒng)計(jì)中，2020年日本人的月平均工資為30.62萬(wàn)日元，20至24歲的年齡組平均月收入為20.97萬(wàn)日元，25至29歲時(shí)24.03萬(wàn)日元。

　　日本年輕人的月平均收入與全員平均收入并沒(méi)有相差太遠(yuǎn)，那為什么年輕人還是“相對(duì)貧困”?原因就在于日本大學(xué)生往往長(zhǎng)期背負(fù)著沉重的債務(wù)。

　　在日本有半數(shù)以上的大學(xué)生要依靠“助學(xué)貸款”來(lái)交學(xué)費(fèi)，一上學(xué)就負(fù)債幾百萬(wàn)日元。幸而他們對(duì)買(mǎi)房早已沒(méi)了欲望，不然更是不堪重負(fù)。

　　比起日本青年，中國(guó)青年顯得更幸運(yùn)些。2010年本科生起薪僅2000元，到了2020年已經(jīng)漲到5400元，但是漲幅卻有下降。可是這些在高漲的房?jī)r(jià)面前依然是杯水車(chē)薪。北上廣居民要不吃不喝30年才能全款買(mǎi)下一套房，如果是貸款買(mǎi)房，總金額通常還要再多出一半。

　　如今，決定一個(gè)人社會(huì)地位和生活水準(zhǔn)的往往不是個(gè)人能力，工資收入對(duì)生活質(zhì)量的影響也越來(lái)越小，沒(méi)有資本存量，年輕人幾乎難以翻身。換句話(huà)說(shuō)，階層之間的鴻溝更深了，階級(jí)也更難跨越了。10年前買(mǎi)上房的可以稱(chēng)得上是“人生贏家”，沒(méi)能買(mǎi)上房的趕上車(chē)的只能越落越遠(yuǎn)。

　　這時(shí)應(yīng)該反思的是，把拉動(dòng)消費(fèi)的希望寄托在年輕人身上時(shí)，是不是應(yīng)該替他們想想，是不要先卸下他們身上的擔(dān)子，替他們減減負(fù)?