文 | 張津京、馬鉞

　　來源 | 字母榜

　　2016年烏鎮(zhèn)峰會(huì)期間，在程維和王興還能坐下來暢談互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)、競(jìng)爭(zhēng)和友情時(shí)，王興曾經(jīng)講過這么一個(gè)故事：

　　F1兩大車王舒馬赫和阿隆索有過一次很經(jīng)典的最后對(duì)決，雙方非常接近，長(zhǎng)時(shí)間齊驅(qū)并駕。誰能贏就看最后關(guān)頭誰先松油門，或者誰先踩下剎車。經(jīng)過激動(dòng)人心的僵持之后，阿隆索最終勝出了。事后別人問他為什么能贏，他說，那一刻我是這么想的，大家都不松油門的話，可能雙雙車毀人亡，然而他有小孩，我沒小孩，他應(yīng)該會(huì)讓我。

　　“極致的競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，”王興總結(jié)道，“競(jìng)爭(zhēng)到極致的話，對(duì)人性是一個(gè)考驗(yàn)。”

　　嚴(yán)酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)摧毀人性嗎?

　　起碼友情很難經(jīng)得住考驗(yàn)。王興和程維的故事證明了這一點(diǎn)。

　　講那個(gè)舒馬赫和阿隆索的故事之前，程維和王興已經(jīng)作了5年老友。2011年初識(shí)時(shí)，兩人都不像如今這樣叱咤喑嗚，不能說是小角色，但也不是無可取代。美團(tuán)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)份額排不進(jìn)前三，迫切需要資金的王興接受了阿里的5000萬美元，阿里方面負(fù)責(zé)和美團(tuán)對(duì)接業(yè)務(wù)的，正是當(dāng)時(shí)在支付寶工作的程維。

　　如你所知，美團(tuán)和阿里的蜜月很快就結(jié)束，而兩個(gè)年輕人在工作中結(jié)下的友誼則延續(xù)了下來。王興、程維和晚一些結(jié)識(shí)的張一鳴，年齡相仿，知識(shí)結(jié)構(gòu)和視野隨著時(shí)代漲潮而完備和開闊，野心勃勃，困難也類似——作為各自領(lǐng)域的小巨頭，他們的臉上時(shí)刻能看到BAT這幾棵大樹投下的陰影。這些因素促使他們走近，結(jié)下了一段友誼，據(jù)說三人有一個(gè)微信群，經(jīng)常聊得熱火朝天，互相支招、爭(zhēng)辯;一起吃飯也是常事。

　　這段友誼雖然松散而脆弱，但因?yàn)樯僖姸�在中國互�?lián)網(wǎng)史上微微發(fā)光——光是為把群建在微信還是釘釘上，馬云和馬化騰估計(jì)就得爭(zhēng)得打起來。

　　誰也想不到，烏鎮(zhèn)言歡后，才兩個(gè)月多一點(diǎn)，王興和程維便正式?jīng)Q裂了。2017年2月14日，情人節(jié)，程維和王興一起吃了頓飯，分手之后，程維看到了一條新聞：美團(tuán)上線了網(wǎng)約車業(yè)務(wù)。

　　兩輛原本在不同賽道飛馳的跑車，開始擠在同一條賽道上，像舒馬赫和阿隆索那樣，“并駕齊驅(qū)”。

　　程維把這視為宣戰(zhàn)，他第一時(shí)間關(guān)閉了滴滴APP上的美團(tuán)接口。王興隔空喊話：“大家得接受競(jìng)合是未來的新常態(tài)。”幾個(gè)月之后，同樣是接受小晚專訪，程維對(duì)此的評(píng)價(jià)是帶著強(qiáng)烈情緒的三個(gè)字：“假惺惺”。

　　他用投石機(jī)轟出5個(gè)字：“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)。”

　　一年之后，兩人在烏鎮(zhèn)再次聯(lián)袂出場(chǎng)，但促膝長(zhǎng)談已經(jīng)不可再現(xiàn)，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著坐到一張桌子邊，還得歸功于馬化騰。

　　盛宴不常，盛筵難再。自那之后，中國互聯(lián)網(wǎng)一派和諧的景象急轉(zhuǎn)直下，AT雙雄仍然優(yōu)勢(shì)明顯，但在小巨頭們的強(qiáng)烈沖擊下，烏鎮(zhèn)那張飯桌四分五裂，騰訊的意志已經(jīng)沒法再主宰同志哥的行動(dòng)了，中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的新秩序在紛飛的戰(zhàn)火中漸漸現(xiàn)出雛形。

　　王興和程維決裂15個(gè)月后，隨著抖音和快手將內(nèi)容生態(tài)競(jìng)爭(zhēng)從圖文拉拽進(jìn)視頻時(shí)代，張一鳴和盟主馬化騰公開決裂了。烏鎮(zhèn)秩序終于在形式上也正式畫上了休止符。

　　每個(gè)人都想成為新秩序的一極，都怕被他人主宰。三個(gè)年輕人駕駛著由雄心和焦慮混合驅(qū)動(dòng)的時(shí)代快車，不斷拓展業(yè)務(wù)的邊界，不斷擦槍走火。

　　美團(tuán)和滴滴在疾馳中試探、碰撞、壓制、反壓制。在一系列小規(guī)模的摩擦之后，程維最近扔出了一枚核彈：青桔單車融資10億美元，自摩拜ofo倒下后，共享單車略顯沉悶但安全的美團(tuán)青桔哈啰三頭和平相處的市場(chǎng)格局終于被打破，競(jìng)爭(zhēng)烈度提升到了新層次，空氣中開始彌漫硝煙的味道。

　　看到這條新聞時(shí)，王興耳邊不知道會(huì)不會(huì)響起那五個(gè)字呼嘯而過的聲音：“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)。”

　　戰(zhàn)斗已經(jīng)開始，目標(biāo)就是勝利。然而，美團(tuán)和滴滴各自都已龐大無比，擊敗這樣的對(duì)手，哪怕AT都難以做到。可以預(yù)料到的是，這會(huì)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗，一城一池的得失不會(huì)影響雙方長(zhǎng)期對(duì)峙的大勢(shì)，正如王興自己所說，“如果美團(tuán)和滴滴打起來，這不是一場(chǎng)戰(zhàn)役，這是‘戰(zhàn)爭(zhēng)’。”

　　誰能、怎樣能獲得最終的勝利?王興和程維兩人，誰會(huì)先松油門呢?

　　一

　　青桔拿到的10億美元是什么概念?即使在摩拜和ofo比賽燒錢時(shí)，這兩家前共享單車領(lǐng)頭羊也沒有任何一輪融資額接近過這個(gè)數(shù)字，摩拜拿到的最大一筆融資是6億美元;ofo的8.66億美元融資額看似很高，但那是把車抵押給了阿里。

　　值得注意的是，10億美元投資中，有8.5億是滴滴自己出的。程維出手的背景，是美團(tuán)正在擴(kuò)大單車優(yōu)勢(shì)的陽謀。

　　據(jù)北京市交通委相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，美團(tuán)單車3月份在北京地區(qū)的平均騎行量增長(zhǎng)了187%，在與青桔單車的競(jìng)爭(zhēng)中遙遙領(lǐng)先。

　　另一件事是，王興把電單車視為下一個(gè)發(fā)展重點(diǎn)，并投入10億元進(jìn)行布局。據(jù)媒體報(bào)道，美團(tuán)在4月下單了百萬輛以上的共享電單車訂單，還在全國多個(gè)區(qū)域征召代理機(jī)構(gòu)及人員，準(zhǔn)備大舉探索電單車商業(yè)化。

　　3月，美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人王慧文在接受媒體采訪時(shí)表示，2020年美團(tuán)單車的重點(diǎn)是加大投車，“不論多少個(gè)城市，全部加大投入”。

　　這些動(dòng)向，不可能不落入程維眼底。

　　滴滴創(chuàng)立之初競(jìng)爭(zhēng)激烈，程維曾在辦公室里掛了一個(gè)條幅，上書“日拱一卒”。

　　后來滴滴日漸成為出行領(lǐng)域的王者，程維又撤下了這個(gè)條幅，換成了“虛心”二字。

　　成功之后盡顯大哥風(fēng)范的程維，其實(shí)內(nèi)心那個(gè) “日拱一卒”并未走遠(yuǎn)。更何況，向他發(fā)起挑戰(zhàn)的還是“假惺惺”的王興。在美團(tuán)2020發(fā)力共享單車之后，程維不但“拱卒”，而且乾坤一擲，“出車”了。

　　這不是程維在近兩個(gè)月內(nèi)第一次向王興出手。

　　3月16日，滴滴官宣，即日起，該公司在鄭州、上海、深圳、重慶等21個(gè)城市上線跑腿服務(wù)。這是繼滴滴試水外賣業(yè)務(wù)后，再次拓展本地生活服務(wù)領(lǐng)域。

　　據(jù)Tech星球報(bào)道，滴滴對(duì)外表示疫情期間上線跑腿業(yè)務(wù)，是為了增加代駕司機(jī)收入來源。

　　但跑腿業(yè)務(wù)上線的時(shí)間點(diǎn)頗為耐人尋味。

　　3月30日，美團(tuán)發(fā)布了2019年財(cái)報(bào)，其中對(duì)網(wǎng)約車業(yè)務(wù)僅僅用一個(gè)不痛不癢的“對(duì)經(jīng)營(yíng)虧損的控制已經(jīng)得到改善”作為評(píng)價(jià)。之所以虧損得到改善，是因?yàn)槊缊F(tuán)改變了思路，不再采用重資產(chǎn)自營(yíng)模式，而是推出聚合模式，接入第三方做平臺(tái)，避開了和滴滴正面競(jìng)爭(zhēng)，不用大量燒錢，但也意味著讓出了網(wǎng)約車這條賽道主路。

　　隨著疫情的發(fā)展，這幾年勢(shì)頭強(qiáng)勁的美團(tuán)少有的陷入了一種被動(dòng)挨打的狀態(tài)，一些地區(qū)的餐飲協(xié)會(huì)相繼發(fā)難，質(zhì)疑美團(tuán)收取傭金比例過高。一番折騰之后，風(fēng)波方才平息。

　　雖然如此高調(diào)，滴滴的日子其實(shí)也不好過。自媒體“新零售商業(yè)評(píng)論”指出，隨著網(wǎng)約車市場(chǎng)交易規(guī)模增速放緩，滴滴主營(yíng)的打車業(yè)務(wù)已經(jīng)達(dá)到利潤(rùn)頂峰，靠用戶規(guī)模吃紅利的好日子在2018年末戛然而止，這使得滴滴不得不在2019年裁員15%。而2020年新冠疫情這只黑天鵝的降臨，讓滴滴雪上加霜，估值一再縮水。

　　這時(shí)候滴滴上線跑腿業(yè)務(wù)，除了試錯(cuò)之外，當(dāng)王興狼狽之際，不趁機(jī)朝美團(tuán)腹地扎一刀，實(shí)在不符合程維以往在與快的競(jìng)爭(zhēng)中“日拱一卒”的風(fēng)格。

　　二

　　朋友的背叛，通常比敵人的壓迫更加刻骨銘心。

　　鏡頭搖回到七八年前，兩人還是朋友和合作伙伴。當(dāng)時(shí)程維還在支付寶，因?yàn)槊刻旒影啻蜍嚪浅２蝗菀�，萌生了制作一款打車APP的創(chuàng)業(yè)念頭。誰能幫自己“掌一眼”呢?程維想到的第一個(gè)朋友，就是王興。

　　項(xiàng)目方案出來之后，程維興沖沖地拿著APP初稿去找王興，結(jié)果被王興當(dāng)頭潑了一盆冷水：注冊(cè)流程體驗(yàn)太差，垃圾!程維虛心接受，回去就按照王興的意見加以改進(jìn)了。

　　結(jié)果幾年過去，那個(gè)當(dāng)初幫兄弟掌眼的朋友，突然闖進(jìn)了兄弟的地界。

　　2017年2月，毫無征兆之間，美團(tuán)打車悄然上線，第一站在南京開始拓客。

　　程維問王興，為什么這么做?

　　王興給出的回答是：“想就試試”。

　　從2017年后10個(gè)月美團(tuán)打車的發(fā)展來看，王興進(jìn)軍打車市場(chǎng)并非試試而已。

　　到2017年12月底，經(jīng)過10個(gè)月的醞釀和嘗試，美團(tuán)打車業(yè)務(wù)已經(jīng)“邁出了走向世界的第一步”，以南京為起點(diǎn)，開始了首輪北京、上海、成都、杭州、福州、溫州和廈門七個(gè)城市的擴(kuò)張。到了2018年1月初，美團(tuán)打車當(dāng)時(shí)據(jù)說已經(jīng)湊齊了北京的20萬“開站”用戶。

　　程維針鋒相對(duì)：在滴滴內(nèi)部研究孵化許久的滴滴外賣項(xiàng)目被正式端了出來。

　　其實(shí)程維在這件事情上猶豫了很久。

　　“滴滴內(nèi)部的團(tuán)隊(duì)研發(fā)外賣產(chǎn)品其實(shí)有一段時(shí)間了，之所以一直沒有上線發(fā)布，可能是在等美團(tuán)的動(dòng)作”，在接受36氪采訪時(shí)，有接近滴滴的消息人士這樣表示。

　　2017年12月底，王興正式宣布成立美團(tuán)出行事業(yè)部，并將下一輪融資40億美金的大部分都用于發(fā)展這個(gè)新興業(yè)務(wù)。

　　程維坐不住了，出手如雷霆，不留余地。

　　2018年4月9日，滴滴外賣在無錫上線，和美團(tuán)展開了一場(chǎng)名副其實(shí)的補(bǔ)貼大戰(zhàn)。

　　據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)天滴滴外賣推出下午茶20元減18元的優(yōu)惠，美團(tuán)馬上給出20元減15元的紅包，一路比拼下來，甚至出現(xiàn)了1分錢的訂單。

　　超高補(bǔ)貼催生了用戶、商家和騎手的薅羊毛狂歡。訂單雪片一樣飛來，導(dǎo)致不少餐廳爆單，被迫暫停營(yíng)業(yè);騎手每單收入飆升了四五倍，在高額提成的吸引下，蘇州等周邊城市的騎手紛紛涌向無錫，很多美團(tuán)和餓了么騎手跳槽去了滴滴。

　　當(dāng)天晚上，滴滴發(fā)布海報(bào)，單方面宣布勝利：當(dāng)日訂單達(dá)33.4萬單，市場(chǎng)份額躍升至第一。美團(tuán)馬上也貼出海報(bào)反擊：“你!又不是個(gè)演員，別設(shè)計(jì)那些‘第一’的情節(jié)，沒意見，我只是想看看你怎么圓。美團(tuán)外賣無錫市場(chǎng)穩(wěn)居第一!”